23年前，一个名叫李培楠的年轻人在英特尔极限大师赛（当时大家习惯叫IEM卡托维兹）的星际争霸2总决赛中夺得冠军。那时，这个中国小伙子距离自己的23岁生日还差4个来月亿电竞。

　　那时候，星际争霸2的圈子不大，但是李培楠的夺冠却以摧枯拉朽之势破圈，在国内成为一个到处刷屏的社会事件。

　　彼时，我们还用着名叫“微博”的社交软件，在这个软件上，光是#李培楠夺冠#这一个讨论话题，制造的阅读量就达到了2.6亿。其他延伸而出的各种相关话题，传播阅读量也都在数百万到几千万不等。

　　23年前的IEM卡托维兹，星际争霸2项目中只有李培楠和吴奕棽（ID：Coffee）两名选手参赛。彼时，孙一峰还是一名顶流星际争霸2主播。

　　在李培楠夺冠之后，孙一峰说了这样一番话：“中国虽然还有一些在打星际2的选手，但绝大多数人都还兼顾着直播等工作，纯粹进行训练和比赛的只有李培楠一人。”

　　魔术杨是这样描述李培楠夺冠时的中国星际状态的：“我估计国内打星际的职业选手不会超过50个人。”

　　BBC的看法和魔术杨类似：“国内几个有星际项目的俱乐部，它的星际选手可能只有1-2个，有3个的就已经算非常重视这个项目了。”

　　两位前辈在谈到这一话题时也强调，因为自己身在幕后，对于一线真实情况的把握并不像孙一峰、黄旭东等人那样确切。

　　但无论是1个还是50个，这些数字在中国被誉为“全球最大电竞市场”的2023年，都太过于辛酸了。

　　而作为夺冠主人公，李培楠的描述更轻松一些：“其实也没有那么差，但相比其他大项目，（星际生态）确实差得挺多的，可能在一般大项目中会有一些心理医生、理疗师、分析师之类的角色，但是星际争霸我觉得大多数时间还是要靠选手自己，就一定要很自律。”

　　“近两年确实是逐渐往下，尤其是因为暴雪这边的管理混乱，大家都在努力去做生态，只不过说实话，暴雪这边真的是越来越不好了。”夺冠后的李培楠如此表示。

　　星际争霸2的辛酸，实际上代表的是整个RTS品类的挣扎。2021年，魔兽圈子发生了一件事，职业选手浪漫（ID：Fortitude）在微博中向俱乐部讨薪。

　　选手与俱乐部的薪资纠纷我们按下不表，但是在浪漫的发文中提到了一个细节，他个人长达9个月的选手工资为38000元，平均月工资不到5000块。

　　这样的薪资水平放到那个头部电竞选手身价达到百万、千万的时代，有些不可思议。

　　RTS选手待遇和行业普遍水平相差巨大是不争的事实，而且在2020年代，类似星际争霸2这种需要玩家同时操控数十、上百个单位的RTS游戏，对于大家来说门槛太高了。

　　这就造成了许多人虽然乐于看比赛，但是却始终保持着“云玩家”的身份，生态断层明显。

　　魔术杨说：“虽然我喜欢看比赛，星际比赛很精彩，但你要让我自己上去打正规对战，基本上一年都不会打一两盘。”

　　但是23年前的那个世界冠军，也真正地为中国星际的发展引发了一场蝴蝶效应。

　　事情发生在夺冠22天之后，亿电竞2023年1月24日，也许是全民效应引起了暴雪的注意，这个星际争霸2背后的厂商携带着自己旗下《魔兽世界》、《守望先锋》、《炉石传说》等“全家桶”正式打通了中国服务器，和国内厂商网易展开了深度合作。

　　暴雪的动作不止于此。在2023-2020这段时间中，星际争霸2和魔兽争霸3国际大赛的举办一直是由当时的知名赛事公司ESL和DreamHack来举办的。那段时间，ESL Pro Tour和IEM卡托维兹也是星际选手们眼中的最高竞争舞台。

　　李培楠的夺冠以及IEM卡托维兹的出圈，令暴雪萌生了大权独揽的想法。于是在2020年1月7日，暴雪收回了对两家第三方赛事公司的授权，借鉴ESL Pro Tour的经验，星际争霸2世界锦标赛（WCS）正式诞生了，同时，IEM卡托维兹也以WCS全球总决赛的形式重生。

　　这种打法在2020年代很常见，当时全球最顶尖的电竞项目英雄联盟、DOTA2、王者荣耀、CSGO等，电竞赛事都是以版权厂商为主导，因此那个时代也被大家称为“厂商时代”。

　　还记得在ESL和DreamHack接管星际赛事的3年中，黄旭东曾说：“我们希望在这三年在国内打造自己的体系和生态，这是我们的目标，希望选手们可以活下去。”

　　更实际的是，在这3年中，随着国服的开启，星际争霸2在国内的玩家数量也逐渐积累起来。于是乎在2020年，星际争霸2正式开启了付费资料片的更新。

　　搭配上持续更新的内容，即便游戏从免费开始走向付费，大家也开始愿意掏钱买单了。

　　同样是2020年，星际争霸2的电竞生态中也发生了一件大事儿，在暴雪将办赛权力集中到自己手中时，它还向DOTA2国际邀请赛这个行业内的顶级赛事进行借鉴，在星际争霸2当中推出了类似TI小本子的产品——战争宝箱。

　　战争宝箱这个游戏内道具所创造的收入，有25%会注入到星际争霸2赛事奖池当中。当时这个变化让人忍不住遐想：星际不大，也能创造千万神线

　　在他眼中，李培楠是这个圈子里“为爱发电”的代表人物之一。而实际上，更多像大帅这样喜爱星际争霸2的玩家，也在持续为星际生态做出贡献。在暴雪心血来潮时，他们已经为搭建一个更好的星际生态坚持了许久。

　　从2023年到2016年这段时期，星际争霸2的式微除了因为自身处于生态建设初期之外，外部环境也相当不友好，甚至可以称之为毫无立足之处。

　　2016年，位于韩国的SKT、KT、MVP、CJ五个电竞俱乐部宣布组建星际战队，和当时的JinAir、Afreeca共同组成了一个在韩国国内的全新职业联赛——韩国职业战队联赛SPL。

　　这种说法并不是空穴来风。在网络游戏直播平台消失之后，有线电视上的“游戏风云”频道就成了大部分游戏、电子竞技爱好者的心头好。

　　从星际争霸2到星际争霸1，抗韩就是中国星际乃至世界星际发展的主旋律。在2011年到2001年的这10年中，星际争霸1在WCG上存在了多久，韩国选手的统治就持续了多久。

　　从2023年到现在的20多年中，国内数亿的电竞人口消失了；拥有数千万甚至上亿玩家的游戏产品、游戏厂商也消失了；那些曾经在电竞赛场中呼风唤雨的品牌金主们，也与电竞这个曾经极度辉煌的行业渐行渐远。